Pasaje a la India

Sin dudas este fin de año- en unas horitas nomás- cuando alce alguna copita con cerveza fría me voy a acordar de todos mis amigos en mi experiencia India. Hace tres semanas que volví, y a muchos aún los extraño. Estarán cada uno en su tierra, festejando con rituales disímiles este año que se va. Algunos, como Leeno, por la diferencia horaria ya deben estar durmiendo alguna borrachera, metidos en 2007.

Como diapositivas rápidas van a desfilar las imágenes de mis compañeros de aventura. Uno de los deseos a pedir va a ser poder verlos algún día, otra vez. Mientras, mando algunos mails con saludos a los rincones más perdidos del mundo, como las botellas al mar de la canción de The Police: "I hope that someone gets my message in a bottle".

Borges escribió que dormir es evadirse del mundo. Viajar, en cambio, es estar atento para descubrir nuevos mundos en cada instante, en cada lugar. Viajar es tener los ojos abiertos para ver nuevos paisajes y otras costumbres, y el alma abierta para encontrar, inesperadamente, nuevos amigos.

En esto pensaba por estos días, cuando se acercaba la hora de comenzar a despedir a todos los que estuvieron conmigo durante más de 40 días. Y como una casualidad (o causalidad), regresando de mi segundo paseo por Law Garden el viernes a la tarde, vi por la ventanilla del micro un cartel que decía que la guerra creaba odio entre los países, pero los viajes, amistad. Mi suerte pa' la desgracia hizo que fuera el último - de 75 - en irme del campus, y este fin de semana me tocó despedir a la mayoría. Mi incurable alma nostálgica otra vez me jugó una mala pasada, porque cada lugar del campus ya vacío es una añoranza de los momentos que pasé con muchos de ellos, todos exiliados voluntarios en esta experiencia tan rara y fascinante. Cada uno contando sus costumbres, trayendo a la memoria sus recuerdos más queridos. En cada rincón hay una charla. Y muchas risas.

La despedida más dura fue la de Carolina. Compañera inseparable y portadora de una amistad sincera y pura. Se llevó con ella su tonada paisa y me dejó mil anécdotas de su Medellín querido. Y la certeza que puede existir una amistad bella y sólida entre el hombre y la mujer... Dejamos tendidos algunos proyectos (que se cumplirán, seguro) como pretextos para visitarnos y conocer nuestros países.

Ayer se fue Inan, de Jordanía, contento con sus ocho kilos menos. Y hoy tuve que despedir a mi otro compañero de ruta: Emad, el gigantón de Siria. El me recibió el primer día a las tres de la mañana, con él compartimos departamento durante cuatro semanas, y luego fue mi companero de hoteles en los doce días del viaje. Otra vez el mismo nudo en la garganta y la imposibilidad de poder articular ni una palabra.

Las mejores despedidas son las más breves, no sirve prolongar esa efímera agonía. Con los africanos, su media cultura sajona hace que la cosa sea más fácil: apretón de mano, abrazito light y a otra cosa. Marcel, de Senegal, fue la excepción, pero algo de cultura francesa corre por sus venas: fue llorando todo el trayecto desde EDI hasta el aeropuerto. Esto me lo contó mi compañero Leeno con lagrimas en los ojos. No llegué a saludarlo. Tal vez, mejor. Ahora, sólo es tiempo de descuento hasta tomar mi vuelo mañana.

Amigos. Mi mochila vuelve llena de todos ellos.

La última escala del viaje por Rajasthan y Agra es Mount Abu. Casi un punto límite antes de volver a Gujarat, Mount Abu es un pueblito de montaña, situado a mas de 1500 mts. Subimos por un terreno escarpado en zig zag. Una colonia de monos blancos nos mira pasar, acostumbrados al desfile de micros de turistas.
A medida que subimos, la montaña se va poblando de palmeras.

En Mount Abu, se tiene la sensación de estar en alguna isla del caribe. Hay que recordar varias veces que estamos arriba de todo: las calles serpentean por el ritmo tranquilo del pueblo. Más palmeras decoran edificios antiguos y derruidos de estilo inglés. Los pobladores andan despacio, en bicicletas.
El pueblito entero es un laberinto sumergido en una olla entre los cerros verdes. En el centro, un lago artificial construído hace siglos. Alquilo un botecito a pedal y doy una vueltita, para tener una perspectiva del pueblo desde el agua. Mount Abu es también muchos mercados de artesanías y baratijas. Debo confesar que los precios son mejores que en muchos lugares, pero nada supera en calidad a Jaipur. Acá se encuentran chucherías, y buenos precios, aunque fijos y sin regateos. Es un lugar para venir a escaparse, inclusive de los tours masivos. La mejor forma de disfrutarlo es caminando los mil senderos, perderse por enésima vez, alquilar una bici o una scooter. Y decidir tener tiempo para sacar mil fotos.

A la mañana del segundo día nos llevan a un centro de meditación y raja yoga. Luego, a un lugar de peregrinación hindú en lo más alto de la montaña. Hasta 100 metros antes de llegar uno puede encontrar negocios de lo que sea, y gente ofertando limones con pimienta y sal, choclos asados, pinturas religiosas, Coca Cola o Pepsi, la biblia y el calefón. Las mejores fotos están aquí, no en la panorámica nubosa del paisaje, sino en los gestos y en los haceres de la gente.

Es difícil contar con palabras lo que sentí cuando entré al Taj Mahal. Siempre me reía de esos que decían que ante una cosa de este tipo se emocionaban o se le ponía la piel de gallina. Apenas traspuse la puerta de acceso principal, y vi esa mole de marmol blanca reflejando el sol de la mañana de Agra, sentí eso. Volví casi 25 años atrás, y me acordé cómo mirábamos con mi hermano Javier la silueta del Taj Mahal en las tapitas de Coca Cola. Junto con las Cibeles, eran las tapitas más difícil de la colección. Y ahora lo tenía ante mí...

El Taj Mahal es perfecto y hermosísimo desde lejos, y desde muy cerca.
Desde lejos, impacta por lo impetuoso de sus formas, su volumen perfectamente simetrico, el blanco refulgente, la sensación de que no puede haber un edificio más bello. Dos mezquitas construídas en piedra arenisca rosada a cada lado completan el conjunto, agregando mas magnificencia y simetría. Desde cerca, uno no puede creer la maravilla de los detalles: millones de flores esculpidas en piedras preciosas y semipreciosas y encastradas al marmol, bajorrelieves nunca vistos...absolutamente maravilloso.

Cuando uno se cansa de recorrer cada detalle, puede sentarse a descansar en unos jardines bucólicos, muy cuidados. Siempre está ahí, omnipresente, la mole blanca. Nunca es tiempo se irse. Las mejores 750 rupias que uno puede invertir en su vida.

Para llegar al Taj Mahal, ponemos proa al Noroeste. Apenas salimos de Jaipur, todo se vuelve blanco. El oeste de Rajastahn está repleto de canteras de mármol. Un polvo blanquecino y fino cubre los primeros rayos de sol. Los oficios van cambiando y ahora son dominados por la industria marmolera: talladores, cortadores, acopiadores. Todo es blanco. (después entenderé los colores del Taj Mahal y el porque de tanta piedra). Rajasthan es brillante, sobre todo con el sol de mediodia.

Como me pasó cuando salimos de Gujarat, al entrar a Uttar Pradesh, el estado vecino a Rajasthan, comprobamos diferencias notables, no sólo en el paisaje, también en los haceres de la gente. Se terminan los cerros y colinas, el paisaje quebrado cede y comienza una sabana inmensa, casi un paisaje de Africa central. Y se termina también el mármol y aparecen los hornos de ladrillos. Toda la planicie esta salpicada de torres cortas y de aspecto medieval, que lanzan un humo negro y persistente. Al costado del camino, sin intermitencias, hileras interminables de ladrillos. Todo es mucho más precario. Se advierte, como en ninguno de los paisajes anteriores, una economía de mera subsistencia. Casi desaparecen los camiones de carga. Mundo rural.

Cuando llegamos a Agra, pronto advertimos que esta ciudad es sólo famosa por el Taj Mahal. Nada para destacar de una ciudad muy desordenada, sucia, que vive al ritmo de los turistas gringos que vienen a ver esa maravilla blanca que estoy pensando como poder describir con palabras más o menos justas. Una maraña de vendedores insistentes como en ninguna otra parte nos empuja directo al lobby del hotel, nos condena al HBO de la habitación, a la espera del otro día. Antes de dormirme, pienso en las cosas que genera el turismo masivo.

Cuesta horrores desplazarse por las rutas de la India. Los trayectos no se miden en kilómetros, sino por cantidad de horas. Nos tomó cerca de 11 horas recorrer los 400 kms. que separan Udaipur de Jaipur. Atravesamos un territorio yermo, tierra del interior, vimos nuevamente oficios impensados y pasamos por infinidad de canteras de mármoo. Paisaje blanco. Al costado de la ruta, el calor y el polvo diluyen cualquier atisbo de buen ánimo. Cuando termina de caer la noche, al fin, Jaipur.

Lo primero que vemos y celebramos es un Pizza Hut. Promesa de problema gastrómico solucionado para los próximos tres dias (después descubriremos que es muy caro, y lo suplantaremos por el bendito Mc Donalds). A Jaipur le dicen "The Pink City", todo los edificios y casas del casco viejo estan construidos en piedra rosada. Despues de varias visitas institucionales, salimos a recorrer esta ciudadela vieja, justo a la hora en que el sol nos ofrece los mejores tonos para las fotos. La ciudad regala exotismo: las vacas cruzan las avenidas como escolares que salen de la escuela. Los carros tirados por camellos ya no son una novedad: esperan tranquilos en la cola del semáforo. Por la mano contraria, avanza un elefante pintado con colores pasteles, que se detiene, amaestrado, para la foto única.

Toda la ciudad vieja es una gran feria. Pero a diferencia de Ahmedabad, el color local es lo que impera. Los negocios más comunes con los que ofrecen todo tipo de productos textiles con el sello inconfundible de Rajasthan, y zapaterías donde es imperativo regatear. La ciudad nueva es, en cambio, ordenada, y con sello de distinción inglés. Eso no lo había visto hasta ahora...

Jaipur también nos ofrece la novedad de los rickshaw-bicicleta, a tracción humana, tan populares como las motorickshaw, pero más baratas. Eso si, se necesita un espíritu sádico para sentarse y dejarse llevar por jóvenes flaquísimos que se montan sobre los pedales en gigante esfuerzo. La otra novedad son los mingitorios públicos, a cielo abierto, fuente de hedores inenarrables. Uno se los encuentra en el momento menos pensado, y mas vale desviar la mirada y clausurar las fosas nasales por unos segundos, para salir indemne de esa experiencia.

Mañana temprano viajamos a Agra, para conocer la frutilla del postre de este viaje: el Taj Mahal. Esa, por supuesto, será otra historia.

Lo mejor es dejarse vagar por las calles, avenidas y callejuelas para descubrir el verdadero espíritu de la India. El caos se vuelve bello, los colores toman otros tonos, los ojos no alcanzan a captar tanta hermosa desmesura. Mirar para arriba y para abajo, para cada costado. Tomarse el tiempo de hablar con los puesteros, regatear, sabiendo se espera el regateo, casi una señal de buena educación. Abstraerse de los hedores, escupitajos, y bocinazos de ringshaws, y descubrir a cada paso oficios y haceres inéditos, turbantes de todos los tonos, edificios derruidos en las penumbras.Y también, comederos baratos con cocina picantísima

Ayer a la tarde y hoy a la mañana pude rebelarme a la rutina de la salida en grupo, y me perdí en las callejuelas deUdaipur. Me encontré con las tradiciones de Rajasthan, sus rojos desmedidos, y con la esencia de un pueblo orgulloso de su carácter milenario. En este deambuleo encontré los mejores regalos: sandalias, artesanias en madera de sándalo, pinturas sobre seda. Los mejores objetos están aquí. Cada puesto es una tentación, y hay que ir despacito hacia adelante, sintiendo el viaje, sabiendo sin miedos que en lapróxima puerta estará la oferta que andamos buscando.

Cada rincón es una foto y una anécdota.

Mañana, doce horas de viaje hasta Jaipur, la capital del estado. Se termina el espíritu de tierra adentro. Otra vez la maraña humana